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Durante  muchos días  consecutivos pasaron por  la  ciudad
restos del ejercito derrotado. Más que tropas regulares, parecían hordas en
dispersión. Los soldados llevaban las barbas crecidas y sucias, los uniformes
hechos  jirones,  y  llegaban  con  apariencia  de  cansancio,  sin  bandera,  sin
disciplina. Todos parecían abrumados y derrengados, incapaces de concebir
una idea o de tomar una resolución; andaban sólo por costumbre y caían
muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los más eran movilizados, hombres
pacíficos,  muchos  de  los  cuales  no  hicieron  otra  cosa  en  el  mundo  que
disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros eran jóvenes
voluntarios,  impresionables,  prontos al  terror y al  entusiasmo, dispuestos
fácilmente a huir o acometer; y mezclados con ellos, iban algunos veteranos
aguerridos,  restos  de  una  división  destrozada  en  un  terrible  combate;
artilleros de uniforme oscuro, alineados con reclutas de varias procedencias,
entre  los  cuales  aparecía  el  brillante  casco  de  algún dragón,  tardo  en  el
andar, que seguía difícilmente la marcha ligera de los infantes.

Compañías  de  francotiradores,  bautizados  con  epítetos
heroicos: Los Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los
Compañeros de la Muerte,  aparecían a su vez con aspecto de facinerosos. 

Capitaneados  por  antiguos  almacenistas  de  paños  o  de
cereales, convertidos en jefes gracias a su dinero —cuando no al tamaño de
las guías de sus bigotes—,  cargados de armas, de abrigos y de galones, que
hablaban con voz campanuda, proyectaban planes de campaña y pretendían
ser los únicos cimientos, en el único sostén de la Francia agonizante, cuyo
peso moral gravitaba por entero sobre sus hombros de fanfarrones, a la vez
que se mostraban temerosos de sus  mismos soldados,  gentes del  bronce,
muchos de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.

Se  dijo  por  entonces  que  los  prusianos  iban  a  entrar  en
Rúan.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba
con gran lujo de precauciones  prudentes reconocimientos  en los  bosques
vecinos,  fusilando  a  veces  a  sus  propios  centinelas  y  aprestándose  al
combate  cuando  un  gazapillo  hacía  crujir  la  hojarasca,  se  retiró  a  sus
hogares.  Las  armas,  los  uniformes,  todos los  mortíferos  arreos  que  hasta
entonces derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, en tres leguas
a la redonda, desaparecieron de repente.

Los  últimos  soldados  franceses  acababan  de  atravesar  el
Sena buscando el  camino de Port—Audemer por Saint—Sever y Bourg—
Achard,  y  su  general  iba  tras  ellos  entre  dos  de  sus  ayudantes,  a  pie,
desalentado porque no podía intentar  nada con los jirones de un ejercito
deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado
a vencer y al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura
legendaria.
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For several days in succession fragments of a defeated army
had passed  through  the  town.  They  were  mere  disorganized  bands,  not
disciplined forces. The men wore long, dirty beards and tattered uniforms;
they  advanced  in  listless  fashion,  without  a  flag,  without  a  leader.  All
seemed  exhausted,  worn  out,  incapable  of  thought  or  resolve,  marching
onward merely by force of habit, and dropping to the ground with fatigue
the  moment  they  halted.  One  saw,  in  particular,  many  enlisted  men,
peaceful citizens, men who lived quietly on their income, bending beneath
the weight of their rifles; and little active volunteers, easily frightened but
full of enthusiasm, as eager to attack as they were ready to take to flight; and
amid these, a sprinkling of red-breeched soldiers, the pitiful remnant of a
division cut down in a great battle; somber artillerymen, side by side with
nondescript  foot-soldiers;  and,  here  and  there,  the  gleaming  helmet  of  a
heavy-footed dragoon who had difficulty in keeping up with the quicker
pace of the soldiers of the line. 

Legions of irregulars with high-sounding names " Avengers
of Defeat, " " Citizens of the Tomb, " " Brethren in Death " --passed in their
turn, looking like banditti. 

Their leaders, former drapers or grain merchants, or tallow
or soap chandlers--warriors by force of circumstances, officers by reason of
their mustachios or their money-- covered with weapons, flannel and gold
lace,  spoke  in  an  impressive  manner,  discussed  plans  of  campaign,  and
behaved as though they alone bore the fortunes of dying France on their
braggart  shoulders;  though, in truth,  they frequently were afraid of  their
own  men  --scoundrels  often  brave  beyond  measure,  but  pillagers  and
debauchees.

Rumor had it that the Prussians were about to enter Rouen.

The members of the National Guard, who for the past two
months had been reconnoitering with the utmost caution in the neighboring
woods,  occasionally  shooting  their  own sentinels,  and  making  ready  for
fight whenever a rabbit rustled in the undergrowth, had now returned to
their homes. Their arms, their uniforms, all the death-dealing paraphernalia
with which they had terrified all the milestones along the highroad for eight
miles round, had suddenly and marvelously disappeared.

The last of the French soldiers had just crossed the Seine on
their way to Pont-Audemer, through Saint-Sever and Bourg-Achard, and in
their rear the vanquished general, powerless to do aught with the forlorn
remnants of his army, himself dismayed at the final overthrow of a nation
accustomed to victory and disastrously beaten despite its legendary bravery,
walked between two orderlies.
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Una  calma  profunda,  una  terrible  y  silenciosa  inquietud,
abrumaron a la población. Muchos burgueses acomodados, entumecidos por
el comercio, esperaban ansiosamente a los invasores, con el temor de que
juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo de cocina.

La  vida  se  paralizó,  se  cerraron  las  tiendas,  las  calles
enmudecieron.  De  tarde  en  tarde  un  transeúnte,  acobardado  por  aquel
mortal silencio, al deslizarse rápidamente, rozaba el revoque de las fachadas.

La  zozobra,  la  incertidumbre,  hicieron  al  fin  desear  que
llegase, de una vez, el invasor.

En la  tarde del  día  que siguió a  la  marcha de las  tropas
francesas,  aparecieron  algunos  ulanos,  sin  que  nadie  se  diese  cuenta  de
cómo ni  por donde,  y atravesaron al  galope la  ciudad.  Luego,  una masa
negra  se  presentó por  Santa  Catalina,  en  tanto  que otras  dos  oleadas  de
alemanes  llegaban por  los  caminos  de  Darnetal  y  de  Boisguillaume.  Las
vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del
Ayuntamiento y por todas las calles próximas afluyó el ejercito victorioso,
desplegando sus batallones, que hacían resonar en el empedrado el compás
de su paso rítmico y recio.

Las voces del mando, chilladas guturalmente, repercutían a
lo largo de los edificios, que parecían muertos y abandonados, mientras que
detrás de los postigos entornados algunos ojos inquietos observaban a los
invasores,  dueños  de  la  ciudad  y  de  vidas  y  haciendas  por  derecho  de
conquista.  Los  habitantes,  a  oscuras  en  sus  viviendas,  sentían  la
desesperación  que  producen  los  cataclismos,  los  grandes  trastornos
asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaución y toda energía son
estériles. La misma sensación se reproduce cada vez que se altera el orden
establecido, cada vez que deja de existir la seguridad personal, y todo lo que
protegen las leyes de los hombres o de la naturaleza se pone a merced de
una  brutalidad  inconsciente  y  feroz.  Un  terremoto  aplastando  entre  los
escombros de las casas a todo el vecindario; un río desbordado que arrastra
los cadáveres de los campesinos ahogados, junto a los de sus bueyes y las
vigas de sus viviendas, o un ejercito victorioso que acuchilla a los que se
defienden, hace a los demás prisioneros,  saquea en nombre de las armas
vencedores y ofrenda sus preces a un dios, al compás de los cañonazos, son
otros  tantos  azotes  horribles  que  destruyen  toda  creencia  en  la  eterna
justicia, toda la confianza que nos han enseñado a tener en la protección del
cielo y en el juicio humano.

Se  acercaba  a  cada  puerta  un  grupo  de  alemanes  y  se
alojaban  en  todas  las  casas.  Después  del  triunfo,  la  ocupación.  Se  veían
obligados los vencidos a mostrarse atentos con los vencedores.
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Then a profound calm, a shuddering, silent dread, settled on
the city. Many a round-paunched citizen, emasculated by years devoted to
business, anxiously awaited the conquerors, trembling lest his roasting-jacks
or kitchen knives should be looked upon as weapons.

Life seemed to have stopped short; the shops were shut, the
streets deserted. Now and then an inhabitant, awed by the silence, glided
swiftly by in the shadow of the walls. 

The anguish of suspense made men even desire the arrival
of the enemy.

In the afternoon of the day following the departure of the
French troops, a number of uhlans, coming no one knew whence, passed
rapidly  through  the  town.  A little  later  on,  a  black  mass  descended  St.
Catherine's Hill, while two other invading bodies appeared respectively on
the Darnetal and the Boisguillaume roads. The advance guards of the three
corps arrived at precisely the same moment at the Square of the Hotel de
Ville,  and the  German army  poured  through  all  the  adjacent  streets,  its
battalions making the pavement ring with their firm, measured tread.

Orders shouted in an unknown, guttural tongue rose to the
windows of the seemingly dead, deserted houses ;  while behind the fast-
closed shutters eager eyes peered forth at the victors-masters now of the city,
its  fortunes,  and  its  lives,  by  " right  of  war. "  The  inhabitants,  in  their
darkened rooms, were possessed by that terror which follows in the wake of
cataclysms, of deadly upheavals of the earth, against which all human skill
and strength are vain. For the same thing happens whenever the established
order of things is upset, when security no longer exists, when all those rights
usually  protected  by  the  law  of  man  or  of  Nature  are  at  the  mercy  of
unreasoning, savage force. The earthquake crushing a whole nation under
falling roofs ;  the flood let loose, and engulfing in its swirling depths the
corpses of drowned peasants, along with dead oxen and beams torn from
shattered houses ; or the army, covered with glory, murdering those who
defend themselves, making prisoners of the rest, pillaging in the name of the
Sword, and giving thanks to God to the thunder of cannon --all these are
appalling  scourges,  which  destroy  all  belief  in  eternal  justice,  all  that
confidence we have been taught to feel in the protection of Heaven and the
reason of man.

Small  detachments  of  soldiers  knocked at  each door,  and
then disappeared within the houses ;  for the vanquished saw they would
have to be civil to their conquerors.
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Al  cabo  de  algunos  días,  y  disipado  ya  el  temor  del
principio,  se  restableció  la  calma.  En  muchas  casas  un  oficial  prusiano
compartía  la  mesa  de  una  familia.  Algunos,  por  cortesía  o  por  tener
sentimientos delicados, compadecían a los franceses y manifestaban que les
repugnó verse obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecían
esas demostraciones  de aprecio,  pensando,  además,  que alguna vez sería
necesaria su protección. Con adulaciones, acaso evitarían el trastorno y el
gasto de más alojamientos. ¿ A qué hubiera conducido herir a los poderosos,
de quiénes dependían? Fuera más temerario que patriótico. Y la temeridad
no es un defecto de los actuales burgueses de Rúan, como lo había sido en
aquellos tiempos de heroicas defensas, que glorificaron y dieron lustre a la
ciudad. 

Se razonaba —escudándose para ello en la caballerosidad
francesa— que no podía juzgarse un desdoro extremar dentro de casa las
atenciones, mientras en público se manifestase cada cual poco deferente con
el soldado extranjero. En la calle, como si no se conocieran; pero en casa era
muy distinto,  y de tal  modo le trataban que retenían todas las noches al
alemán de tertulia junto al hogar, en familia.

La  ciudad  recobraba  poco  a  poco  su  plácido  aspecto
exterior. Los franceses no salían con frecuencia, pero los soldados prusianos
transitaban por las  calles  a todas horas.  Al fin y al  cabo,  los oficiales de
húsares azules que arrastraban con arrogancia sus chafarotes por las aceras
no demostraban a los  humildes  ciudadanos mayor desprecio del  que les
habían manifestado el año anterior los oficiales de cazadores franceses que
frecuentaban los mismos cafés.

Había,  sin embargo, un algo especial en el  ambiente; algo
sutil  y desconocido;  una atmósfera extraña e intolerable,  como una peste
difundida:  la  peste  de  la  invasión.  Esa  peste  saturaba  las  viviendas,  las
plazas públicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la impresión
sentida cuando se viaja lejos,  muy lejos del propio país, entre bárbaras y
amenazadoras tribus.

Los  vencedores  exigían  dinero,  mucho  dinero.  Los
habitantes pagaban sin chistar: eran ricos. Pero cuanto más opulento es el
negociante  normando,  más  le  hace  sufrir  verse  obligado a  sacrificar  una
parte, por pequeña que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de otro.
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At the end of a short time, once the first terror had subsided,
calm was again restored. In many houses the Prussian officer ate at the same
table  with  the  family.  He  was  often  well-bred,  and,  out  of  politeness,
expressed sympathy with France and repugnance at being compelled to take
part in the war.  This sentiment was received with gratitude ;  besides,  his
protection might be needful some day or other. By the exercise of tact the
number of men quartered in one's house might be reduced ; and why should
one  provoke  the  hostility  of  a  person  on  whom  one's  whole  welfare
depended ?  Such  conduct  would  savor  less  of  bravery  than  of  fool-
hardiness. And foolhardiness is no longer a failing of the citizens of Rouen
as it was in the days when their city earned renown by its heroic defenses. 

 

Last of all-final argument based on the national politeness--
the folk of Rouen said to one another that it was only right to be civil in one's
own house, provided there was no public exhibition of familiarity with the
foreigner.  Out of  doors,  therefore,  citizen and soldier did not know each
other ; but in the house both chatted freely, and each evening the German
remained a little longer warming himself at the hospitable hearth.

Even the town itself resumed by degrees its ordinary aspect.
The French seldom walked abroad, but the streets swarmed with Prussian
soldiers. Moreover, the officers of the Blue Hussars, who arrogantly dragged
their instruments of death along the pavements, seemed to hold the simple
townsmen in but little more contempt than did the French cavalry officers
who had drunk at the same cafes the year before.

But there was something in the air, a something strange and
subtle, an intolerable foreign atmosphere like a penetrating odor --the odor
of invasion. It permeated dwellings and places of public resort, changed the
taste  of  food,  made  one  imagine  one's  self  in  far-distant  lands,  amid
dangerous, barbaric tribes.

The  conquerors  exacted  money,  much  money.  The
inhabitants  paid  what  was  asked ;  they  were  rich.  But,  the  wealthier  a
Norman tradesman becomes,  the more he suffers  at  having to  part  with
anything that belongs to him, at having to see any portion of his substance
pass into the hands of another.
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